El cabañón busca parecerse a las viejas parrillas de Retiro. Fachada blanca y azul. No celeste. Pero con simbología criolla notoria. Al lado de la puerta, hay una buzón que dice correo y a través de un vidrio se ve un mapa de Argentina y Brasil. Está marcada Buenos Aires con un corazón y la Patagonia, que nunca pueda faltar como marca global, también se ve destacada. Parecía estar cerrada la parrilla, hasta que Clarín tocó timbre.

Se abrió un mundo secreto. La parrilla celeste y blanca ahora ocupa un rol fundamental. Es una cocina de la resistencia. La maneja uno de los empleados. No debe tener 40 años. Es calvo y animado. Habla inglés y aclara: “No hay problema con que escribas pero necesitamos mantenernos a resguardo. Lo que hacemos acá adentro es muy importante para mucha gente y este barrio ya no es un lugar seguro. Los rusos pueden estar en cualquier lado. Pueden ver lo que publiques en Internet e identificar algo de lo que hacemos acá”, dice el encargado.

Restaurant convertido en refugio Foto Francisco Argerich Hoffmann / Enviado Clarín

Pero, ¿qué hacen en verdad? Cocinan, claro. Aunque no choripan, ni entraña: de Argentina, ahora, solo queda la carcaza. La parrilla fue tomada por un grupo de jóvenes de la resistencia y se dedican a cocinar sin pausa para los habitantes del barrio asediado de Obolón.

Le cocinan a los que dejaron sus casas y permanecen en refugios. Le cocinan a los pacientes del Hospital Municipal. Cocinan para los que no tienen ni pueden. Cocinan para los soldados. Clarín es testigo de la dinámica interna de esa parrilla que ya no es tal. “¿Argentinos? ─dice el encargado─, lo siento pero no tengo nada de carne de su país. Los invito con algo de lo que estamos haciendo”. Detrás del hombre, en la cocina propiamente dicha, tres jovenes cortan cebollas y papas y revuelven cacerolas de tamaños varios.

“Los invitamos a subir al segundo piso”, proponen. Mesas de madera, que dicen Argentina. Saleros blancos, pimenteros celestes. Siluetas de parejas bailando tangos adornan una de las paredes del salón.

Viene el menú: arroz con alitas de pollo y sopa de verduras con una albóndiga. Es lo mismo que van a comer ellos y que luego repartirán por el barrio a los que luchan y a los que aguantan.

El interior del restaurant convertido en refugio. Foto Francisco Argerich Hoffmann / Enviado Clarín

El menú de resistencia que le sirvieron a Clarín.

¿A cuánta gente ayudan con su comida? “No lo sé con precisión, pero serán unas cuatro o cinco mil personas, quizás”. Entran soldados, salen soldados. Los jóvenes activistas parecen muy involucrados con el plan de trabajo. Llega una camioneta 4×4 negra, bajan cuatro personajes: un pelado, tatuada toda la cara, campera negra de cuero, más rockero no se consigue. Pide que lo ayuden a descargar.

La camioneta parece que viene del Mercado Central: bolsas de papa, zanahorias, zapallos, cajas con más comida. Clarín colabora con la tarea. Los amigos de la parrilla argentina se lamentan por no poder compartir un rato mejor. Son hospitalarios en la medida que pueden. Hay café. Lo traen, lo dejan, no pueden parar. Hay mucho que hacer.

Acá no crujen las brasas. Acá no chillan los fuego. Acá los tiros se escuchan cerca